本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
摄影可谓帧帧如画，调度和镜头堪称一绝，冷静而克制，故事细思极恐，讲了一个伪装者的悲剧。表面是探讨男子汉气概，事实上还是在讲人性。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
暗流涌动的情潮，隐忍克制的叙事，余韵绵长的留白空间，简阿姨的片视听技法、场景调度、氛围营造太强了。
也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
万万没想到的最后走向，还以为自己误读了，直到最后一个笑容毛骨悚然。可怜的Phil…导演手法非常隐忍，让人想起pta。
穿成这样说这么一个破事，搞的大家还以为这是西部片。
用当下的眼光回看1925年的故事，你会不自觉地带着很多假设和偏见，一味同情之后被反转打脸。谁才是最真诚和真实的那个，你永远也说不清。也许没有什么强弱、对错，没有真正的“善”，但是却有真正的“恶”。每个人都被身边的人影响并且造就，Phil和BH，Phil和George的野蛮与世俗对比，母亲和儿子的脆弱与偏激对比，每个人都被一条命运的缰绳牢牢捆住。
全片看下来只有一句话可说：越迷人平静的越危险。刚开始还觉得温吞，后面只觉得细思极恐。被压抑的性通过丝巾和马鞍得到释放，摇晃的苜蓿草正如隐藏在平静下的刀锋；他是孤独的自私的内心脆弱的男孩，他才是心狠冷血的对生命漠视的杀手。编制起来的绳索联结了他最原始的欲望，却也成了他丧命的原因。犬之力是什么？或许从《圣经》中可以窥探一二。人的本性是难以窥测的，世界不能再要求男人该是什么样了，正如世界也不应该要求女人是什么样子。
卷福和克里斯汀邓斯特等几位演员为我们贡献了本年度最优秀的表演之一，角色之间的戏剧张力（和性张力）如同绷紧的牛皮绳一般，从始至终勒住了观众的喉咙，亦如身后的犬山一般，表面波澜不惊，实则暗潮涌动。卷福值得一个影帝，他把那个用“真男人“气质包裹起来，实则脆弱敏感且长情的菲儿演绎到入骨，他的爱是私人的，不可公之于众的，隐秘又美好的。相比之下，皮特的恋母则更为扭曲，所以本片完全不能草率的界定为同性题材，这是一部关于爱的故事，私有的、扭曲的爱，跟随电影的尾声，猎人和猎物互换，角色所承担的善恶属性瞬间翻转，观众恍然大悟，原来那副惹人生怜的外表下，竟有如此之残酷的内心，曾经的“作恶”之人终于死去，归于犬山。
辣手摧花／擦馬鞍／閹割牛隻幾場戲，剛好對應真實性向的隱晦展示，對一種潛在的陽剛牛仔男性形象符號的迷戀，以及自我「閹割」的儀式。摧花更預示著影片後半段對Peter 的培育，暗含心理上的居高臨下，希望對方服從。卻沒想到對方會「弒父」，可惜後面Power of dog的詮釋有點太直給了，狗的形象對照，一個是虛無的指涉，遠處的山巔與牛仔，一個是具象的實物，他身邊的狗，同時也是母親身旁的忠犬，一開場的獨白就暗含了全片的主題。
从表面上看菲尔暴躁易怒，傲慢粗鲁，常常展现出过分且具有攻击性的男子气概，是典型的牛仔形象，而彼得敏感纤弱，心思细腻，长着人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不经风的身躯，是不受待见的娘娘腔。但表像背后看似强大的菲尔却有别人难以洞察的敏感与脆弱，他通过霸陵萝丝来宣示统治地位，却也会躲在暗处偷偷舔舐伤口，而看似乖巧的彼得在波澜不惊的神情下却藏匿着杀伐的冷酷与决绝，他能忍受所有异样的眼光，也会残忍的解剖可爱的兔子并精心策划惊天杀局。这么两个精神位面失常的极端主义者碰撞让影片沉浸在主人公莫名其妙又焦虑不安的情绪里，散漫的叙事以及支离破碎的情感纠葛让一个同性谋杀的故事看起来晦涩难懂，说白了其实就是“母诱弟，子弑兄”的故事，但又蕴含了极强的情绪，这也注定了有些人“见山是山”，而有些人“见山如狗”。
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
四星
从第四幕开始终于有起色的变化贡献了几场出色且富有张力的画面，当然部分高潮纯纯是由配乐推进的…
在看前一个小时的观众，怎么也不会想到后一个小时他们看的是这个东西
今年看过的最无聊和莫名其妙的片子。钢铁直男内心实际上是个同性恋，女权片无疑。女导演是真不行，决定把导演拉黑。
就，挺在我的点上的。精巧又含蓄。邓斯特跟假呆萌竟真的是两口子。
好慢好無聊。一個好故事硬要故意深沉複雜，為敘事而敘事，沒有連接，只有很睏
有的狗不是狗，是凶狠的狼。开头即点题，缓慢的叙事层层递进，通往最终真相。劳苦功高者死于非命，不劳而获者不择手段，只为使母亲“幸福”。没有看原著，很喜欢Campion的改编，荒蛮西部上演的俄狄浦斯和性压抑，Phil最终意识到了什么，拿起绳索要找男孩，却也无济于事，强悍粗犷，不拘一格。到最后，是棺材里一副薄薄的身材和体面却并不安详的容貌。杀人不见血的不是手刃野兔的少年，是比病毒更致命的少年心思。
太单薄。老是迈不过BC美音的坎，他吐字太干净了，总觉contrived。但满意Phil的手又脏又糙（我不能接受这种角色手干干净净）。烧花竟然是全片最喜欢的部分，看下来觉得我脑子里的版本更加toxic（对，我嫌还是太温柔）。这故事有一百种拍得更有趣的办法，可惜
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
